AKU seakan tiada pilihan. Walaupun aku bukan anak lelaki sulung dalam keluarga, ibu telah menguar-uarkan akulah yang akan menjaganya sehingga beliau menutup mata.
Mungkin akulah anak kesayangan ibu. Aku tidak pernah menolak kerana aku tahu itulah tanggungjawab yang telah diletakkan ke atas pundakku semasa aku masih kecil lagi. Aku dididik, "syurga itu di bawah telapak kaki ibu."