KOPI O panas telah tersedia di atas meja. Seperti biasa, kopi O kurang gula menjadi minuman yang kuhidangkan setiap 8 malam untuk Abang.
Kopi O itu menjadi teman perjuangan Abang setiap malam. Aku menuang kopi O yang selebihnya di dalam termos untuk dibawa Abang ke tempat kerjanya. Aku melihatnya yang sedang duduk bersandar di kerusi malas, merenung ke arah jam di dinding.