KETIKA anakku menelefon membawa berita bahawa Haji Abdul Ghani Abdul Hamid telah tutup usia pada awal pagi tahun lalu, aku tidak begitu terperanjat. Namun, kepiluan mendalam tetap kurasa.
Beberapa hari lalu anak perempuannya, Hidayati, yang banyak menghabiskan masa menemankan arwah ayahnya ketika di hospital, memberitahuku dengan nada hiba: