SATU-DUA. Tiga-empat. Kiri-kanan. Kiri-kanan. Hayunan kapak bergerak serentak detik pendulum jam gergasi di sudut rumah. Berlabuh menghampiri kedudukan di atas perutnya kini, hayunan maut semakin menjadi. Berpeluh sejuk, Ali yang sedang berposisi terlentang, menggigil cemas meneriak bisu. Suaranya telah tersendat rapat di kerongkongan. Seisi tubuhnya juga telah mengecut dilumpuh gentar.
Berdiri gagah di balik kapak yang berhayunan dari awangan, sebuah lembaga tinggi berjubah putih mengangkang, bercekak pinggang mengawasi daya pergerakan. Wajahnya dikaburi cahaya mengilau yang terbit dari belakang kepalanya. Mata Ali terbeliak gerun menyaksi kemaraan ajalnya.