Rumah ini hati Umi

SAYA memanggil Tijah Binti Aliman, umi. Umi yang amat saya sayangi walaupun saya hanyalah anak angkat.

Anak angkat yang telah diangkat martabatnya daripada seorang manusia kecil dan amat daif (ketika tubuh saya masih merah kerana baru dua minggu didatangkan ke dunia oleh ibu kandung yang tidak saya kenal rupa apatah lagi namanya), daripada sepasang suami isteri yang hidup mereka sudahlah melarat, terlibat pula dalam suatu nahas, mati lemas dalam banjir besar ekoran suatu hujan lebat di sebuah kampung 50 tahun lalu, kepada seorang manusia dewasa yang amat mengenal erti sebuah jasa yang tak mungkin mudah saya lupa hingga ke hujung usia.