PERGOLAKAN udara ganas mengiringi penerbangan Kuching-Singapura petang itu. Pesawat ulang-aling menggambarkan isi hatiku yang sedang berkecamuk. Suasana cemas dalam kabin tidak mampu melenyapkan ingatanku terhadap kata-kata Dayang Irin sebelum kami berpamitan di lapangan terbang tadi.
"Papamu Johari. Johari Ismail, bukan? Datukmu Haji Ismail Baba, seorang pesara tentera."