Suatu Ketika Tinggal Di Kuarters

bila rindu menyentuh

bayangan blok-blok kuarters

memanggil-manggil

kuarters blok lapan

bangunan empat tingkat

setiap tingkat 25 bilik keluarga

satu dewan, satu bilik tidor, satu beranda

bayangkanlah

punya keluarga besar

kecoh riuh rendah

biar sempit tidak mengeluh

mengimbas memori lalu

senyum mengenang sesuatu

tandas bukan di dalam rumah

tandas lelaki dan perempuan berasingan

empat bilik mandi dan empat bilik buang hajat

bangun pagi

beratur ikut peraturan

tunaikan keperluan

waktu petang juga serupa

menjelang maghrib berduyun-duyun

perlu beratur mengambil wuduk

dirikan rukun Islam kedua

dalam ingatan terpandang foto klasik

di setiap tingkat ada satu bilik khas

untuk menampung 25 keluarga

di situ memasak, mencuci pinggan mangkuk, periuk belanga

jenguk apa masakan jiran sebelah

tanya masak apa

kurang garam, gula, asam

sapa saja jiran sebelah

tidak lokek untuk memberi

tidak akan berkurangan rezeki yang ada