5 Sen Dan Lelaki Bersayap putih

"Dengan meminta, kemiskinan yang ada di dalam hidupmu itu, semakin nyata dan menakutkan!"

Kata-kata itu ibarat lagu dari piring hitam yang diputarkan di gramofon, yang berulang-ulang, tidak ada satu orang pun yang berani mematikannya. Menjadi hantu cuping dalam naluri kecilku. Kata-kata itu mengikutiku, seperti bayangan dari gerak tubuhku sendiri. Di mana pun dan kapan pun dia ada. Walaupun hakikatnya, aku tidak mengerti apa maksudnya.