Ayah Kat Mana?

AKU melihat tubuh Ayah yang terbaring lemah di sudut bilik itu. Mata Ayah separuh terbuka. Tiub oksigen yang diselitkan ke corong dalam hidung merentasi kedua-dua pipinya yang cengkung. Aku masih berdiri di kawasan pintu masuk. Mataku masih menatap Ayah. Sunyi. Janggal pula terasa.

Lazimnya, pada masa-masa lalu ketika Ayah ditahan di hospital, dia akan berbual-bual dengan sesiapa sahaja yang melawatinya. Adeep kata, Ayah akan duduk tegak dan melayan mereka yang datang. Ayah akan mempelawa mereka makanan hospital. Ayah akan menyuruh mereka agar tidak berasa risau akan dirinya. Ayah akan berseloroh. Ayah akan pastikan suasana ketika itu tidak muram. Aku melihat keadaan di sekeliling wad itu. Kali ini tampak berbeza. Wad itu sunyi. Terlalu sunyi.