Cerita permulaan tahun

"Macam mana?" Pertanyaan berasaskan kerisauan dan keresahan, diajukan ayah kepada ibu. Pertanyaan singkat ini turut masuk ke dalam gegendang telinga kami, adik-beradik. Kami juga dibelenggu dengan kebimbangan walaupun tidak tahu asal-usul cerita permulaan tahun, itu. Setahu kami adik-beradik, ayah tidak pernah melontarkan luahan bicara seperti ini.

Sebenarnya, tiada siapa menduga. Perubahan mendadak boleh berlaku, dan bakal berlaku dalam kehidupan keluarga kami. Kami seolah-olah terjerat dan terperangkap dengan perubahan yang tidak dirancang ini.