Lempeng

DERETAN manusia sudahpun mengular panjang setibanya aku di gerai ini. Persis seperti gambar-gambar yang kulihat dan video-video yang kutonton di media sosial.

Dalam deretan manusia ini, termasuklah si kuning langsat, si sawo matang, si hitam manis, si putih melepak - masing-masing menanti giliran dengan penuh tertib. Senyap. Hanya nada nafas yang beralun sedang mata mereka melekat pada telefon bijak di tangan.