ABU pasti awal subuh itu berembun lebat, sama juga seperti subuh-subuh sebelumnya dalam bulan November. Tapi dia tak begitu pasti sama ada tersembul pancaran bulan yang melimpah ke bumi atau bersembunyi di balik awan gelap yang tebal seolah-olah meratapi pemergiannya nanti. Di kejauhan juga, dia tak pasti sama ada suara pungguk yang tak jenuh-jenuh merindukan bulan menikam angin malam, seakan-akan terasa ada sesuatu yang amat mengusik hati.
Abu tertanya-tanya sendirian lagi, adakah Sakinah juga tidak dapat melelapkan mata kerana bilik sepi itu nanti akan menyaksikan dan merakamkan detik-detik terakhirnya. Kesepian ini diriuhkan ketidaksabaran tali bergelung yang panas lagi merimaskan. Dalam sekelip mata akan terpadamlah sepotong api nyawanya selama 40 tahun.