DIA mematuhi rutin biasanya. Lepas solat subuh dan kemudian minum secawan kopi, dia bergegas keluar berjalan sekitar setengah kilometer menuju stesen kereta api. Dibimbitnya tas dokumen berisi nota-nota. Itulah kebiasaan hariannya, bersaing dengan mereka yang akan ke pejabat atau ke sekolah. Walhal dia sudah lama bersara.
Platform menunggu sudah penuh sesak. Tetiba, terdengar suara menegurnya. Menoleh sekilas, rasanya dia kenal orang yang menegurnya. Bunyi kereta api dari arah Joo Koon menghalangnya dari berbuat sesuatu. Dia perlu bersedia. Jangan sampai ditolak rempuhan penumpang yang akan turun di stesen itu. Dia kemudian perlu segera masuk koc untuk duduk. Di usia senja begitu, dia tidak tahan berdiri lama menuju destinasinya. Ketika semua itu berserabut di kepalanya, dia berasa lengannya dipegang orang membantunya cepat masuk. Ada tempat kosong. Dan dia segera mengisinya duduk bersebelahan orang yang masih memegang lengannya.