Takrif Kebanggaan

Semenjak dipilih sebagai penerima Anugerah Sasterapura, dia cukup berhati-hati apabila bercakap di khalayak ramai.

Dia timbang berkali-kali. Dia menyukat kata-katanya bagai menulis puisi.

Dia takut berlebih-lebihan cakap. Takut terkait dengan kesombongan dan riak.

Sekarang dia kelihatan lebih banyak bermenung, seperti ada sesuatu yang menyekat laluan fikirannya.

Seperti ada sesuatu yang menghempap perasaannya.

Layakkah aku menerima anugerah itu? Soalan itu tiba-tiba menyelit dalam fikirannya.

Anugerah bagiku adalah amanah dan tanggungjawab. Mampukah aku memundak amanah dan tanggungjawab itu?

Berat … sungguh berat!

Pagi itu, Warta Minggu menyiarkan berita majlis penyampaian anugerah itu yang berlangsung di sebuah hotel terkemuka.

Fotonya terpampang di muka depan akhbar. Tetapi tidak ada siapa yang tahu debaran jantung di sebalik senyuman ketika bersalaman dengan Mayor Kota.

Bertali arus teman-teman di fesbuknya mengucapkan tahniah.

Namun dia hanya mampu membalas dengan rasa syukur dan terima kasih atas keprihatinan mereka.

Dia menyepikan diri di Kamar Ilham, sebuah ruang kecil selebar hamparan karpet 194 sentimeter kali 134 sentimeter.

Ruang yang hanya dilengkapi sebuah meja komputer sederhana dan sebuah kerusi.

Di situ tempat dia mencipta karya, mengadun fikiran dan perasaannya.

Di situ tempat dia mengandam puisi-puisinya.

Di situ tempat dia melakar dan menyiapkan cerpen-cerpennya sebelum dikirimkan ke ruangan sastera di akhbar untuk renungan khalayak yang masih cintakan bahasa dan sasteranya.

Dia menatap dan meneliti sekeping cek bernilai sepuluh ribu dolar dengan seribu persoalan. Dia sedar dia hanya insan biasa.

Tanpa izin-Nya tentu semua ini tidak akan terjadi. Lelehan air matanya jelas menyingkap kekerdilan dirinya.

Layakkah aku menerima anugerah itu? Soalan itu menyerbu lagi dalam fikirannya.

Mengapa tidak? Bukankah anugerah itu impian setiap penulis.

Impian setiap penulis?

Ya! Hadiah lumayan itu wajar bagi sasterawan sepertimu.

Kamu kata saya sasterawan? Saya cuma penulis kecil, bukan sasterawan.

Kamu seorang sasterawan!

Mengapa kata begitu?

Keikhlasan. Kamu telah menghabiskan kira-kira 50 tahun daripada usiamu dengan penuh perhatian terhadap jatuh bangun bahasa dan sastera Melayu di sini.

Itu adalah kerana saya cintakan bahasa dan sastera saya. Bahasa dan sastera bangsa saya. Tidak lebih daripada itu.

Pada saat itu juga WhatsApp daripada Puan Hawa menarik perhatiannya.

“Terima kasih Tuan kerana sudi menjadi pembimbing Bengkel Penulisan Puisi anjuran Warta Harian/Warta Minggu. Butir-butir lain akan saya kirimkan sedikit masa lagi.”

“Terima kasih kembali atas kepercayaan Puan. Terima kasih juga kerana Puan telah membuka laluan untuk menarik minat masyarakat … dan saya sedia berkongsi dengan kemampuan yang saya ada. Insya-Allah.”

“Setelah mendapat anugerah yang bukan calang-calang ini, apakah perancangan tuan selepas ini?”

Tiba-tiba soalan wartawan televisyen tempoh hari pula kembali merebut ruang fikirnya.

“Saya hanya penulis biasa. Saya hanya melangsungkan hidup ini seadanya. Esok adalah milik Tuhan.”

“Maksud saya apakah harapan tuan dalam masa terdekat ini, selain karya tuan yang akan diterjemah ke bahasa Inggeris?”

“Nanti ... nanti. Apa kata saudari tadi? Karya saya akan diterjemahkan? Jangan berolok-olok dengan saya.”

“Tidak tuan, ini berita terkini yang kami terima. Majlis Sastera akan menterjemah dan menerbitkan karya-karya sasterawan penerima Anugerah Sasterapura seperti tuan. Tidakkah tuan berbangga?”

“Berbangga? Mengapa saya harus berbangga?”

“Ya lah, bahasa Inggeris kan bahasa dunia.”

“Maksudnya?”

“Karya tuan juga akan mendunia. Tuan akan dikenali sebagai sasterawan antarabangsa dan karya tuan dibaca oleh masyarakat seluruh dunia. Ramai penulis di luar sana yang impikan karya mereka diterjemahkan ke bahasa lain.”

“Itu bukan impian saya. Saya cuma penulis kecil. Tidak perlu punya keinginan besar untuk menjadi penulis terkenal.”

“Ah tuan ... jangan terlalu merendah diri seperti itu.”

“Bukankah merendah diri itu sikap terpuji?”

“Maksud saya, tuan telah diiktiraf sebagai sasterawan di sini, ini adalah satu penghormatan. Seharusnya menjadi kebanggaan tuan.”

“Saya tidak menolak terjemahan, bagi saya terjemahan cuma satu bonus untuk memperkenalkan sastera sesuatu bangsa kepada warga bangsa yang lain. Samalah seperti kita membaca karya bangsa lain yang diterjemahkan ke dalam bahasa kita.

“Tetapi saya akan lebih berbangga jika masyarakat kita sendiri berminat membaca karya penulis-penulis kita dalam bahasa asalnya, bahasa Melayu.”

“Mengapa tuan tidak berjiwa besar seperti penulis-penulis kita yang lain?”

“Kerana saya bukan mereka. Setiap penulis mempunyai keinginan dan keprihatinannya sendiri.”

Perdebatan kecil itu terbawa-bawa dalam fikirannya hingga kini. Ini membuat dia semakin resah, terasa kebimbangannya selama ini semakin mendekati kebenarannya.

Akan hilangkah bahasaku jika bangsa sendiri tidak menggunakan dan berbangga dengan bahasanya?

Desas-desus mengenai dapatan daripada tinjauan baru-baru ini ke atas minat membaca bahan-bahan berbahasa Melayu dalam kalangan masyarakat Melayu menghantuinya.

Benarkah buku-buku Melayu, walaupun semakin banyak diterbitkan sekarang ini, dan akhbar Melayu juga semakin kurang pembacanya?

Mungkinkah nanti satu-satunya akhbar berbahasa Melayu yang menampung karya penulis Melayu di Kota Pura ini juga akan ditamatkan hayatnya?

Dia tidak dapat bayangkan. Ini tidak harus terjadi… ini tidak harus terjadi, bisik hatinya.

Walaupun dia tidak pasti dengan kemungkinannya selepas itu tetapi dia tetap mendoakan kedirgahayuan masa depan bahasa dan sastera bangsanya.

Biarlah ia kekal hidup bersama degup nafas bangsanya. Itulah takrif kebanggaan baginya.

BIODATA PENULIS

Rohman Munasip pernah menganggotai Sudut Penulis Perpustakaan Cawangan Toa Payoh. Cerpen dan skrip drama radionya memenangi Hadiah Sastera (Anugerah Persuratan 2001 dan 2011). Beliau telah menghasilkan tujuh buku kumpulan puisi, cerpen, ulasan buku/cerpen dan skrip drama radio. Antaranya ‘Secangkir Ceritera’ (2011),‘Cinta Seorang Sasterawan’ (2016) dan ‘Mencari Makna’ (2018).