Aku ini, bukan orang mudah kau jajah, bukan anak tak diasuh Abah, bukan wanita kau pandang sebelah, bukan senang-senang mengaku kalah.

Aku ini, memang, bukan perajurit atau pahlawan, bukan Hang Tuah atau Raja Sulaiman, bukan pendekar Leftenan Adnan, atau wira negara yang kau pujakan.

Daripada menangis apabila berhadapan dengan orang dewasa yang tidak dikenalinya di kaunter pembayaran, Irfan Helmi Mohamad Faeez kini sudah berani membuat bayaran sendiri serta mengucapkan kekata seperti “tolong” dan “terima kasih”.

Perubahan itu cukup bermakna bagi ibunya, Cik Shamsydar Ani, 36 tahun, yang pernah bimbang tentang kemahiran sosial anaknya selepas Irfan menghabiskan tahun-tahun awal dalam suasana dicengkam pandemik Covid-19.

Big school atau ‘sekolah besar’ merupakan gelaran yang diberikan Nur Madinah Muhammad Hasri, enam tahun, bagi sekolah rendah yang bakal dimasukinya pada 2027.

Semakin hampir masanya untuk melangkah ke Sekolah Rendah Fengshan, semakin banyak soalan yang diajukan Madinah kepada ibu bapanya.

“Berapa lama lagi sebelum saya masuk Horizon Primary?” soalan yang sering ditanyakan Aa’liya Nur Zaira Mohamad Zahid kepada ibunya.

Begitu terujanya Zaira, enam tahun, untuk melangkah ke Darjah Satu di Sekolah Rendah Horizon pada 2027.

Ketika namanya sedang ‘meletup’, Ratu Dangdut Malaysia, Amelina memilih untuk meninggalkan pentas dan mengetepikan populariti demi membesarkan enam orang anak.

Kini, selepas mereka beranjak dewasa, Amelina, atau nama sebenarnya, Norazlina Amir Sharipuddin, 52 tahun, kembali menumpukan perhatian kepada kerjaya seni yang pernah dikorbankannya demi keluarga.

Ketika masih kecil, Abdul Barr Abdulattif hanya menginginkan satu perkara – untuk menggunakan tenaganya semampu mungkin.

Ibunya mahu beliau menyertai gimnastik lelaki kerana menurut Barr, dirinya agak hiperaktif.