Bandar itu tidak pernah tidur. Lampu neon berkelip seperti mata yang enggan terpejam, dan lorong-lorongnya bernafas dengan degup yang tidak pernah mengenal sunyi. Alunan suara cengkerik tidak berubah, sama seperti dahulu. Di situlah aku membesar menjadi dewasa, perlahan-lahan berubah menjadi seseorang yang jauh berbeza daripada anak kampung yang pernah berlari tanpa kasut di halaman masjid.
Namaku Hakeem. Sudah hampir 12...





