Dusta Seorang Ibu

Kucumbui tahajud yang hening
senyum memujuk tangis dalam relung
hati berbisik kepada bulan
tentang dusta-dusta yang tersumbat di salur nadi

“Ibu baik-baik saja,” bisikku meski jiwa merintih
“Ibu okey,” penuh yakin, asal tiada yang kucar kacir
“Ibu kenyang dah,” aku bersumpah, walau usus menggerogoti
“Ibu sihat,” menahan riak keraguan