PAK Jamil masih berdiri di hujung koridor flat satu biliknya. Dia memandang langit dengan jiwa yang kosong. Pada usia 73 tahun, sangkanya doa yang tidak putus-putus untuk menjadi tetamu Allah bagi 2020 ini akan menjadi kenyataan. Namun, impiannya musnah. Melalui media massa, surat rasmi Muis dan pegawai Agensi Haji pilihannya, Pak Jamil diberitahu bahawa keberangkatannya terpaksa ditunda. Hatinya gundah.
Bukan kerana kuota, bukan kerana kesihatan. Malah bukan kerana masalah kewangan yang selama ini menjadi hambatan utama Pak Jamil yang tergolong sebagai fakir miskin.