SALMAH merenung kosong pinggan di hadapannya. Salad buah-buahan hidangannya tengah hari itu sedikit sahaja terusik. Selera makan Salmah sudah lama hilang. Nasi pun sudah bertahun-tahun tidak dijamahnya. Mulanya mahu berdiet dan menjaga penampilan tapi lama-kelamaan nafsu makannya ikut lenyap.
Matanya meliar ke dinding ruang makan yang menempatkan potret-potret keluarga. Wajah-wajah dalam potret-potret itu seolah-olah mengejeknya. Kalau orang luar melihat senyuman dalam potret-potret itu pasti mereka sangka Salmah punya keluarga bahagia. Keluarga cemerlang dan sempurna. Masakan tidak, suami dan anak-anak menyanjunginya. Salmah ratu keluarga. Salmahlah ratu hati anak-anaknya. Tanpa Salmah, keluarga mereka tidak mungkin mengecap kejayaan hari ini.