A. Samad Said: Jalur fikir Sang Pembait

A. Samad Said, yang diangkat menjadi Sasterawan Negara Malaysia yang keempat, telah dan terus hadir memberi wajah segar dan berseri kepada dunia sastera Melayu moden.

Beliau pernah disebut oleh Dharmawijaya sebagai Ernest Hemingway bagi sastera Melayu. Sekiranya Hemingway terkenal dengan The Old Man and the Sea, Pak Samad mempunyai Salina yang mungkin boleh disebut karya klasik di persada sastera Melayu moden.

Pak Samad, sapaan yang sering diberikan kepada beliau, ialah tokoh sasterawan, sekali gus pemikir dan seniman.

Dunia sastera dan seni tersulam pepat dalam cakerawala ilmu beliau, dan inilah yang dapat kita jejaki dari ranah kepengarangannya.

Kerana ulit kerja, ilham dalam, dan kaya pengalaman, maka wajar beliau disebut sebagai Sang Pembait yang ilham karyanya menderukan bayu ilmu, mengalir bak sungai seni, lautan kesedaran, dan gunungan harapan, serta awanan keberpihakan.

Sang Pembait yang merujuk pada tokoh besar ini juga membawa erti kepelbagaian ranah sastera dan seni yang telah beliau tekuni dan kuasai. Jalur pemikirannya terjelma dalam segi-segi berikut. Pembait yang satu ini menggarap buah fikiran di mana sastera dan masyarakat dapat terkait.

Beliau juga jelas bahawa kesedaran membangkit itu adalah misi dan fungsi sastera. Ketukangan, pengalaman dan keilmuan membolehkan sastera dan seni diulit sampai masak dan melemak.

Akhirnya, suara nurani dalam sastera dan seni harus tampil berani sehingga kekuasaan diungkit agar pencerahan dan kemajuan menerbit.

Masyarakat terkait

Dari sejumlah karyanya, Pak Samad tampil sebagai sasterawan yang pelukisan dan gugahannya tentang masyarakat, seringkali mengalir dan menerang, tajam dan mengasyikkan.

Keris Mas dan Usman Awang ialah senior beliau sewaktu di Singapura. Malah Pak Samad mengakui bahawa kesedaran beliau akan peranan sastera terbentuk dari kedekatan beliau dengan kedua-dua tokoh itu, sewaktu di Singapura sudahpun memiliki gagasan dan pendirian sastera yang kukuh.

Pak Samad ialah antara anggota yang menyaksikan Asas ’50 ditubuhkan di Singapura. Sedari awal, beliau berpegang dengan konsep sastera yang harus hadir dan memberi makna dalam masyarakat.

Beliau memperlihatkan gagasan sastera yang konsisten. Ini terus tercermin dalam karya-karya beliau, khasnya yang tertulis di peringkat awal.

Sewaktu di Singapura bersama dengan para pendiri Asas ’50, Pak Samad berpegang pada keyakinan “Sastera untuk Masyarakat.” Pak Samad mencatatkan pendedahan dan pengaruh yang beliau terima dari sesepuh perkumpulan sastera yang tertubuh pada 1950:

“Seni bagi kami – dalam Asas ’50, khususnya Usman Awang dan Keris Mas – adalah alat untuk perjuangan memerdekakan bangsa dan menentang sebarang bentuk penindasan.

“Tanpa inti itu, seni kurang bererti kepada Usman Awang, Keris Mas dan, kemudiannya, saya. Dekad pancaroba sangat mempengaruhi kami…”

Masuk ke gelanggang sastera justeru itu ada keistimewaan dan pertanggungjawabannya sekaligus. Sebagaimana yang pernah dilafazkan oleh Pak Samad, bersama dengan Usman Awang, sewaktu mereka berdua bertugas di Singapura:

“Sastera bukanlah hanya sastera semata, tetapi sastera ialah alat untuk mencapai tujuan, iaitu mempertajam pandangan manusia terhadap hidupnya, mempertinggi kesedarannya dan memperkaya jiwa yang keseluruhannya mempertinggi tingkat peradaban manusia.”

Kesedaran membangkit

Pak Samad ialah sosok yang tenang dan perenung dalam. Karya beliau tidak secara eksplisit bersifat politik, namun ini bukan bererti beliau lari dari politik. Malah beliau melihat seni yang berkisar dalam masyarakat harus tampil berani mempersoalkan keadaan semasa.

Tetapi Pak Samad, yang sekarang berusia 90 tahun, adalah suara yang berani menggugah sang penguasa. Karya Pak Samad khasnya di era Reformasi, sering mempersoalkan bagaimana kuasa yang rakus dan autoritarian, membelit dan menggigit.

Sememangnyapun beliau bukan jenis pemberontak menggelegak. Apapun beliau adalah seorang penyair yang cinta pada bangsa dan negara. Bait menggamit darinya:

“Negaraku rencah bersuara

kalbunya padu Malaysia.”

Di saat kritiknya disusun, Pak Samad masih membait ungkapan patriotik dengan anggun.

“Puisi yang kita baca di sini

Kembar harum dari dasar hati

Indah santun halus budi

Pada puncak malam Merdeka

Rasa cinta dan maruah bangsa”

Beliau menyaksikan anak-anak muda menyahut sahutan Reformasi, dan sering kali dalam himpunan semangat berkobar, termasuklah selepas jemaah bersurai di masjid. Itulah yang beliau saksikan, sehingga tercantum begini:

“Dan di tangga masjid ini aku mula terdengar

Suara generasi bangga, menjulang bendera

Dengan cenderahati jiwa, bersuara dalam

Derap yang yakin

Mensyahdu doa bahawa tanah merdeka ini

Akan semakin bertuah dan bermaruah.”

Beliau juga, lewat puisinya berdiri menyebut betapa kekuasaan yang merakus harus digantikan dengan keilmuan yang mencerah. Malah dari puisi-puisi Pak Samad kuasa dan ilmu dipertentangkan. Perhatikan berikut:

“Politik himpun kuasa

Membina atau mendurja”

Ini dibezakan dengan:

“Paduan fikir, buku;

Himpun kuasa, kubu.”

Sastera dan seni diulit

Pak Samad dikenali sebagai pembaca dan pengumpul buku yang tekun. Keluasan pembacaan ini yang diterjemah dalam penghasilan karya dari beliau yang merentas pelbagai genre.

Pastinya beliau juara handal dalam novel, puisi dan drama pentas. Namun tidak kalah juga beliau dalam lapangan penulisan cerpen dan esei sastera, dan lukisan.

Ini boleh ditambah dengan sumbangan khas beliau untuk dunia kewartawanan, penulisan buku kanak-kanak, dan travelog.

Pak Samad juga menyumbang besar kepada dunia pementasan drama Melayu. Drama Lantai T Pinkie, mungkin antara karya besar Pak Samad yang mengharumkan lagi nama Pak Samad, setelah novel Salina.

Beliau adalah penulis yang prihatin kepada rakyat kecil marhaen. Tema kemiskinan bandaran yang menghimpit di kota seperti Singapura mendapat pemerhatian khusus.

Dalam novel-novel beliau, latar belakang Singapura sebelum Merdeka, menjadikan Samad sebagai “pencerita Singapura” yang handal.

Karya-karya itu adalah: Salina (1961), Ke Mana Terbangnya (1966) Di Hadapan Pulau (1978), Keledang (1979). Di satu sisi pula, kita di Singapura harus berasa bangga kerana pengalaman sesuatu tempoh sejarah “tergarap” di tangan ilham seorang sasterawan besar.

Bakat melukis dan kaligrafi dengan dakwat, telah terkumpul dan dipamerkan di beberapa tempat.

Catan dakwat merah dan hitam, terselit dengan madah memperlihatkan ciri khas Pak Samad, yang melihat sastera sebagai keghairahan hidup untuk mengisi makna. Yang penting sastera bukan harus saja bermakna, tetapi hadir dengan berani. Beliau sendiri pernah menegaskan:

“Hasil seni bukan hanya harus berada di atas kertas atau senyap dalam buku atau terhias kosong di dinding. Seni wajar bergolak di tengah rakyat, tempatnya menghirup bahan, tempatnya menjeritkan semula inti atau resah hati masyarakatnya.”

Pak Samad menulis bukan untuk kepuasan estetik, betapa beliau akur bahawa bentuk juga adalah penarik yang menampilkan sesuatu karya itu sebagai sastera.

Bagi Pak Samad, penulis seyogia menjadi “permata budaya bangsa – tanah air menjadi indah dan berisi olehnya”. Namun ini bukanlah kalungan yang datang semula jadi kepada semua sasterawan.

Sebaliknya mereka sedia mengasah ketukangan seni dan pemikiran, wajar diperkirakan. Beliau menghuraikan:

“Karyanya itu akan tetap berfaedah dan berseni. Maksudnya, apa yang diwakilkannya itu akan tetap bermanfaat untuk menyedarkan masyarakat pembaca masa kini (juga masa depan) bahawa himpunan khazanah yang dibekalkan itu adalah tinggalan khazanah kesedarannya tentang pergolakan dan perjuangan bangsa.

“Sebab, sedar atau alpa, dalam misteri sastera berseninya itu biasanya terhimpun – walaupun terlindung – kerdip kebijaksanaan dan kearifan lokal. Sastera sangat – atau hanya – bererti oleh kebijakan dan kearifan ini!”

Kekuasaan diungkit

Dinsman malah menyebut: “Ternyata Samad Said telah melebarkan dan memperluaskan lagi horizon makna dan peranan seniman.” Itulah sang pembait yang membangkit semangat, serta menjadi lidah suara kepada yang terjatuh terhimpit.

Di hapadan kepimpinan, Pak Samad tidak sembunyi-sembunyi atau melunakkan kata-kata. Sama ada pemimpin dan penyokong, beliau tidak segan-segan menyinggung dengan berseni. Seperti diungkapkan beliau: “Kebisuan ialah takut saku bakal terkoyak ataupun pangkat tak akan melonjak.”

Bagi Pak Samad, dunia seni dan sastera menjadi semacam baramoter untuk membaca tingkat pergolakan dan keresahan yang wujud dalam masyarakat. Manusia seni dan sasteralah yang sering merespons tentang riak dan rentak dalam masyarakat.

Tapi beliau bukanlah pembait yang muluk dengan kata-kata. Ilham penanya mahu menggerak, dan kalau perlu mengasak.

Itulah sebab kita meyaksikan beliau berdiri di antara gelombang Reformasi yang bergema di Malaysia pada suatu ketika.

Terlafazlah “Unggun Bersih” yang menjadi antara mantera keramat apabila anak-anak muda Malaysia bergabung menuntut keadilan, demokrasi dan ketelusan dalam tatakelola pemerintahan.

Bagi beliau kerja menuntut yang konsisten adalah strategi paling afdal:

“Semakin lara kita didera bara -

kita laungkan juga pesan merdeka:

Demokrasi sebenderang mentari

sehasrat hajat semurni harga diri.

….

Tak diperlu gempita sorak yang gebu,

diperlu hanya unggun api yang syahdu.

Kini menyalalah unggun sakti itu;

Kini merebaklah nyala unggun itu.”

Kekuasaan itu bukan terbatas dengan parti dan pentadbir yang memerintah. Bagi warga perempuan, hambatannya terjelma dalam budaya patriaki.

Nasib kaum perempuan, khasnya dari kelas bawahan – tanpa akses pendidikan, dikahwinkan pada usia muda, bergelut dengan budaya patriaki dan kekerasan terhadap perempuan, yang mana banyak isteri, adik perempuan dan kekasih yang merana dan tersiksa. Inilah yang termuat dalam karya-karya Pak Samad.

Seni menggerak, seniman bertindak

Sang Pembait ini bukan sekadar maestro yang menggerak kata. Kekata pula dihidupkan daripada pengalaman dan pemerhatian tentang keadaan masyarakat dan persekitaran alam, serta pembacaan luas menajamkan pemahaman dan penyimpulan seorang seniman itu.

Sehingga hari ini Pak Samad masih terus aktif dalam gelanggang sastera dan seni, malah menjadi pelaung utama agar kedaulatan bahasa jangan sampai terkesamping.

Di saat menggugah dan menyanggah, beliau masih bernada yakin dan berharapan bahawa ke depan, hayat sastera dan seni boleh bertambah baik.

Dalam sebuah wawancara bersama Nur Hanim Mohamed Khairuddin, beliau memantik semangat dan harapan itu:

“Jadi, segala gelora bangsa itu wajar terus dirakamkan dalam kata-kata, juga dalam lukisan. Barangkali setakat ini bukti perlawanan seni itu tidak cukup tersebar oleh kerana ragam watak pelaksana dasar pelajaran kita.

“Tapi, di luar pagar sekolah pasti kesedaran seni akan merebak. Tentu akan senantiasa ada watak-watak individu yang cekal mencari jalan untuk mengenal batin bangsa setulennya.

“Mereka akan mencari jalannya sendiri dengan meneliti pesan-pesanan luhur daripada khazanah lukisan juga daripada hemah dan hikmah yang senyap terpendam dalam khazanah sastera. Pendeknya, seni akan menjerit nyaring.”

Pengalaman hidupnya di Singapura banyak telah dirakam dan diolah menjadi penceritaan yang hidup dalam novel, cerpen dan drama pementasan drama.

Inilah keunikan Pak Samad, kerana ilham karyanya membawa pembaca, khasnya pembaca Melayu Singapura, untuk dapat merenung bersama pada cerita kehidupan yang menyayat. Ilham Pak Samad membawa kita ke sejarah hayat masyarakat setempat.

Celik pada karya dan gagasan beliau, ertinya juga kita boleh menambah imaginasi budaya dan seni, sampaikan kita boleh membayang kehidupan di Singapura pada dekad-dekad lampau.

Pementasan ‘Salina’

Tahun ini, kita beruntung dapat menyaksikan pementasan darama berdasarkan novel Salina yang dipersembahkan oleh Teater Kami sempena Pesta Raya anjuran Festival Seni Melayu di Esplanade.

Pak Samad, dengan kalungan Sang Pembait, menulis dengan gaya yang mengajak kita memikir dan merenungkan akan pengalaman lepas, dan keadaan kita hari ini, serta ke depan hari bagaimana pula nanti kesudahannya.

Beliau adalah penulis yang tajam dan tekun pemerhatiannya tentang hal ehwal masyarakat, sampai menghasilkan deretan karya yang bersungguh memperkatakan soal dan isu dalam kehidupan masyarakat Melayu yang terhimpit dengan pelbagai cabaran.

Ceritanya yang hidup patut dinyaringkan dengan sambutan yang bersungguh dan tangguh. Teristimewa di pulau ini, ayuh kita nyaring dan nyalakan kembali. Pastinya unggun sastera dan seni.

Penulis ialah Pensyarah Kanan di Jabatan Pengajian Melayu, Universiti Nasional Singapura. Beliau juga Naib Pengerusi Majlis Bahasa Melayu Singapura, selain Ketua Perwakilan Mastera, Singapura. Dr Azhar antara panel penulis yang diundang khas Berita Minggu (BM) untuk mengupas isu bahasa, budaya dan warisan.