TANPA awak sedari, mata awak terbeliak. Seribu satu perasaan menerpa daripada ruang-ruang kosmos dan merasuk ke dalam tubuh awak. Awak tidak tahu sama ada perlu berdiri tanda hormat atau terus duduk malu segan di bangku kayu itu. Adakah apa-apa protokol dalam situasi sebegini, isyarat-isyarat neuron di otak awak cuba menggapai jawapannya? Tidak sempat dihuraikan. Maka, tubuh awak terbeku begitu - separuh hendak berdiri, separuh ingin duduk - dengan punggung diacukan dalam posisi kekok.

Orang tua itu barangkali merasai kejanggalan awak, menoleh menghadap awak. Tepat mata berkataraknya menikam sanubari awak. Separut senyuman berkedut tercakar di bibir keringnya. Dia masih mengenali awak rupa-rupanya.