Pada pagi 17 Oktober 2024, dunia seorang ibu hancur dalam sekelip mata.

Anak lelakinya, Zain (nama samaran), baru berusia 26 tahun, pergi buat selama-lamanya setelah bertahun-tahun bertarung melawan barah otak yang disifatkan oleh ibunya sebagai ‘tidak mengenal belas’.