Angin musim luruh di kota Tokyo bertiup kencang, membawa bersama dedaun momiji yang kemerahan, menari-nari di celah-celah pencakar langit Shinjuku yang kaku.
Aroma itu tidak pernah menipu. Ia bermula sebagai bisikan halus dari dapur, menyelinap keluar melalui celah pintu kayu flat HDB kami, lalu menari-nari di ruang tamu sebelum hinggap dengan jaya di
Udara senja di kawasan flat lama dua bilik terasa suram, seolah-olah menanggung beban yang lama di hati Mak Yam, yang duduk termenung di lorong sempit di hadapan unit kecilnya. Dari kejauhan,
